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E alla cara Franca.



Introduzione

Il melodramma è un’arte ancora per certi versi misteriosa, 
e non è chiaro il motivo per il quale molti la ignorino e altri 
ne vadano pazzi.

Quello che è certo è che le trame delle opere parlano di 
amore, di gioie, di morte, rifiuti, gelosie, rivalità, dolori, omi-
cidi… Vicende umane. Per i suoi detrattori, l’opera lirica è co-
struita su racconti contorti e poco comprensibili, chi la ama 
ne coglie invece l’equilibrio perfetto tra musica e poesia. «Bi-
sogna andarci preparati», pontifica qualcuno: non ci si pre-
para a una passione o a un incontro, succede e basta. «Non 
si capisce il testo cantato», obbietta qualcun altro. Ci sono i 
sopra-titoli nei teatri, ormai da molti anni, anche se far capire 
il testo non è la priorità dell’opera, bisognerebbe capirlo da 
ciò che la musica suggerisce e dalla bravura dell’interprete. 
Senza quel minimo sforzo di comprensione e di interpreta-
zione anche da parte dello spettatore, nessuna opera d’arte 
avrebbe senso. È bello talvolta non capire proprio tutto. An-
che nella vita. 

Fatto sta che l’opera non conosce mezzi termini, o si ama o 
si odia. Non può piaciucchiare. Non è il suo genere.

Questo spettacolo completo, che unisce musica, canto, 
recitazione e talvolta balletto, è nato in Italia, a Firenze per 
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l’esattezza, alla fine del XVI secolo, come «recitar cantando», 
ma sarà poi nel XVII secolo che avrà la sua larga diffusione, 
fino ai giorni nostri. Il magnificare, con la musica, drammi e 
gioie umani, oltrepassando il potere diretto e crudo della pa-
rola, ha garantito la sua sopravvivenza scavalcandone perfi-
no le inevitabili incoerenze. Anzi proprio per quelle. Vedere 
in scena donne corpulente morire di tisi impennando acuti o 
uomini tozzi e piccolotti struggersi nella parte di un roman-
tico trovatore non ne ha fermato la gloriosa ascesa nel corso 
dei secoli. Potere della musica? Sicuramente. Ma non solo.

Certo, i compositori hanno inventato melodie sublimi e 
popolari, ma è innegabile che siano stati i divi e le dive del 
belcanto, con il loro talento, i non pochi capricci e le loro pic-
cole follie, a dar corpo e fiato alla musica stessa. Hanno pre-
servato i personaggi interpretati, insieme a racconti, bizzar-
rie, usanze, aneddoti e tradizioni.

Si sa, il tramandare è il primo passo per far sopravvivere 
qualcosa. 

Gli interpreti sono sempre il tramite, che consente all’o-
pera d’arte di passare dall’idea alla sua rappresentazione. 
Un farsi carne dell’idea stessa. Questo vale per tutte le arti. 
Nell’opera lo strumento è fisico, interno, nella gola di chi in-
terpreta. E non servono gole qualsiasi. 

Ma chi sono questi interpreti?
Sicuramente sono persone dotate da madre natura di una 

voce fuori dal comune, diversa, più bella e potente delle altre. 
Una voce tiranna, che obbliga a sacrifici, studio, aspettative, 
rimpianti, ansie per il terrore di perderla, per poco o per sem-
pre, cosa che prima o poi succede portandosi appresso un 
carico di dramma.

Il talento, qualsiasi esso sia, è una grazia. Ci si trova ad 
avere una chance in più nella vita, un jolly da giocare nella 
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partita dell’esistenza. Una bella voce e la carriera che ne con-
segue possono essere una rivincita, una rivalsa e non di poco 
conto. 

E penso che questo riscatto sia stato soprattutto a favore 
delle donne, sempre svantaggiate rispetto agli uomini, pres-
soché in tutti i campi tranne che nel teatro, da sempre unico 
luogo che abbia permesso a donne di talento una via di fuga 
da esistenze miserande. Il palcoscenico ha fatto molto anche 
per gli uomini, intendiamoci, ma non allo stesso modo, non 
nella stessa misura, non con lo stesso impatto. Il melodram-
ma, in particolare, è stato uno strumento di coraggio, rivalsa, 
libertà, ribellione, ed emancipazione femminile. Le cantanti 
d’opera hanno osato alzare la voce, in periodi storici in cui 
le donne erano obbligate a tacere, e hanno aperto coraggio-
samente il sipario delle loro esistenze, stracciando a suon di 
acuti quel velo polveroso di silenzio secolare al quale erano 
state abituate. E poi non c’è stato più modo di fermarle e di 
farle scendere da lì. E lo credo. 

Le vite delle primedonne sono state drammatiche, tal-
volta buffe, altre volte tragicomiche, così come i loro perso-
naggi, creando una sorta di identificazione con i ruoli. Uno 
strano legame tra vita vera e palcoscenico, che ha permesso 
alle cantanti di imporsi in una società profondamente an-
drocentrica.

Ma allora: «Chi sei che così canti?».
Ve lo racconto. (sb)
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Prologo

Le prime cantanti d’opera sono state le più coraggiose, in-
dubbiamente, e le più determinate. Nel XVII secolo le donne 
non calcavano le scene. Agli albori dell’opera le prime dive 
non furono delle donne, ma degli uomini. I castrati. Questi 
primi divi erano giovinetti dalla bella voce, costretti, prima 
della muta della voce, a un’orrenda mutilazione delle gonadi, 
per conservare la freschezza e la bellezza dell’ugola. Erano 
così credibili, anche e soprattutto nelle parti femminili, che 
nessuno sentiva la necessità di vedere vere donne in scena. 

Non tutti diventavano dei divi, ma chi ci riusciva, come 
Farinelli o il Senesino, diventava una vera star. I castrati stu-
diavano come pazzi per avere una voce perfetta. In scena poi 
avevano dei costumi talmente sontuosi e stravaganti da far 
impallidire una rock star moderna. Un successo, il loro, pa-
gato a caro prezzo, poiché la mutilazione recava uno scon-
quasso ormonale che impediva loro, da adulti, una vita affet-
tiva e sessuale serena. Restavano degli infelici, un po’ isterici 
e anche depressi.

Fino a quando la pratica della castrazione fu in voga il 
palcoscenico era il loro regno indiscusso.

Finché arrivarono loro: le primedonne. 
O meglio, una primadonna. La prima in assoluto: Anna 
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Renzi, detta «la romana». La sua specialità? Le scene di paz-
zia. Una rivoluzione.

Anna Renzi nacque nell’intransigente Roma papalina del 
XVII secolo, dove di veder donne in palcoscenico non se ne 
parlava proprio. La Renzi, che doveva avere un gran bel ca-
ratterino e le idee molto chiare, non si perse d’animo e puntò 
verso Venezia, città più libera e soprattutto piena di teatri. 
Così se ne infischiò di papi, cardinali, e di tutto il Concistoro, 
e lasciò Roma, senza alcun rimpianto. In un freddo inverno 
del 1640 partì, con una sgangherata diligenza, alla volta della 
città lagunare, per diventare la prima diva del melodramma 
e cambiare così il destino dell’opera lirica e di tutte le donne 
dotate di una voce.



Anna Renzi, «la romana»

La finta pazza

Giovane così valorosa nell’azione 
come eccellente nella musica, così al-
legra nel finger la pazzia come savia 
nel saperla imitare.
Maiolino Bisaccioni, Il cannocchia-
le per la finta pazza, Venezia 1641

Inverno 1640. Forse novembre. Fa un freddo cane. Una 
scomoda diligenza sta oltrepassando le mura Aureliane ver-
so Nepi, nella campagna romana, con destinazione Venezia. 
Su quella carrozza ci sono Anna Renzi, giovane soprano, e 
Filiberto Laurenzi, clavicembalista e compositore. Entram-
bi hanno più o meno vent’anni e stanno andando nella città 
lagunare per iniziare le prove dell’opera che inaugurerà un 
nuovo teatro, l’ennesimo nella città che è il centro del mondo 
culturale, musicale e commerciale della penisola, e non solo. 
Anna è in fibrillazione, a stento riesce a star seduta accanto 
a Filiberto che è, oltre a un suo grande amico, anche il suo 
maestro.

Non vede l’ora di arrivare a destinazione.
L’opera per cui è stata scritturata si chiama La finta pazza. 

La musica è di Francesco Sacrati e il libretto di Giulio Stroz-
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zi. Quello che si preannuncia un grandioso spettacolo inau-
gurerà il teatro Novissimo, costruito in un paio di mesi da 
nobili veneziani che fanno parte dell’Accademia detta «degli 
Incogniti». Appellativo inutile perché tanto tutti sanno chi 
sono.

Il teatro Novissimo è stato costruito per il dramma in mu-
sica, o melodramma che dir si voglia. Questo nuovo genere 
di spettacolo stava diventando una vera mania, e lo sarebbe 
diventato ancora di più visto che il nuovo teatro si fregiava 
del titolo di «pubblico». Chiunque poteva assistere agli spet-
tacoli pagando un biglietto; chi poteva pagarlo naturalmente, 
quindi nobili, commercianti, ricchi. Non certo il popolo, ma 
considerato che prima questo genere di spettacolo era ap-
pannaggio esclusivo delle Corti, la cosa fu comunque una 
rivoluzione. A dire il vero però il Novissimo non fu il primo 
teatro pubblico, perché il primato spetta al San Cassiano, che 
aprì le sue porte nel Carnevale del 1637.

Nel teatro Novissimo possono essere rappresentati solo 
melodrammi eroici perché i frati, proprietari del terreno su 
cui è stato costruito, non vogliono le commedie. Troppo la-
scive. I nobili costruttori non sanno come fare a dire ai frati 
che vi si esibiranno pure delle donne, non che a Venezia 
fosse proibito, ma i frati l’avrebbero considerata un’eresia, 
uno scandalo. Sacrati e Strozzi non dicono nulla, sperando 
che Anna Renzi sia scambiata per un castrato e confidano 
che i fraticelli abbiano altro da fare, molto da pregare, e non 
vengano a vedere gli spettacoli, men che meno le prove. 
Manco per niente, i frati hanno già detto che agli spettacoli 
verranno eccome, non alle prove fortunatamente.

Rimane la speranza che non riescano a distinguere un ca-
strato da un soprano donna in scena. 

Difficile distinguerli in effetti. Sia Strozzi che Sacrati han-
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no fortemente voluto che la parte della protagonista, Dei-
damia, fosse cantata da una vera donna ed erano sicuri che 
le doti attoriali di Anna fossero più adatte per interpretare 
questo ruolo. Secondo loro, pur essendo dei fenomeni vocali, 
i castrati non riuscivano a penetrare profondamente nei per-
sonaggi femminili, non sapevano dar loro un giusto spessore 
interpretativo. Il compositore e il librettista volevano che il 
personaggio avesse una propria verità, anche fisica. Richie-
sta lecita, ma innovativa, anzi epocale. 

Per Anna è la prima vera scrittura, quella importante, «la 
grande occasione», che capita a tutti nella vita, a cui però bi-
sogna arrivare pronti, professionalmente e mentalmente, altri-
menti l’occasione può tramutarsi in catastrofe. Questa ragazza 
dagli occhi volitivi, bruna, lo sguardo intrigante, un po’ malin-
conico, quasi severo, e con una voce di grande bellezza, ha le 
idee molto chiare, e molta fiducia nel suo talento. E soprattutto 
non ne può più di povertà. Sa che con la sua voce potrà sedere 
accanto a re e regine, mangiare tre volte al giorno e avere soldi 
tutti suoi, e magari anche una carrozza, perché no? Quella pro-
prio le piacerebbe. Potrebbe viaggiare da sola e andare ovun-
que. Che sogno. Il viaggio è una sua fissazione. Da sempre. Le 
piace l’idea della fuga che vi si nasconde. E ha il terrore della 
fermata, della sosta, dell’attesa.

Chissà perché ogni tanto le vengono in mente delle can-
zoni che cantava da bambina:

Alla finestra affaccete, 
in mezzo a li vasetti 
bella con quegli occhietti…
nun m’aspettà…




