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Introduzione

Il melodramma & un‘arte ancora per certi versi misteriosa,
e non & chiaro il motivo per il quale molti la ignorino e altri
ne vadano pazzi.

Quello che & certo & che le trame delle opere parlano di
amore, di gioie, di morte, rifiuti, gelosie, rivalita, dolori, omi-
cidi... Vicende umane. Per i suoi detrattori, 'opera lirica e co-
struita su racconti contorti e poco comprensibili, chi la ama
ne coglie invece l'equilibrio perfetto tra musica e poesia. «Bi-
sogna andarci preparati», pontifica qualcuno: non ci si pre-
para a una passione o a un incontro, succede e basta. «Non
si capisce il testo cantato», obbietta qualcun altro. Ci sono i
sopra-titoli nei teatri, ormai da molti anni, anche se far capire
il testo non & la priorita dell'opera, bisognerebbe capirlo da
cid che la musica suggerisce e dalla bravura dell'interprete.
Senza quel minimo sforzo di comprensione e di interpreta-
zione anche da parte dello spettatore, nessuna opera d’arte
avrebbe senso. E bello talvolta non capire proprio tutto. An-
che nella vita.

Fatto sta che I'opera non conosce mezzi termini, o si ama o
si odia. Non puo piaciucchiare. Non & il suo genere.

Questo spettacolo Completo, che unisce musica, canto,
recitazione e talvolta balletto, € nato in Italia, a Firenze per
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l'esattezza, alla fine del XVI secolo, come «recitar cantando»,
ma sara poi nel XVII secolo che avra la sua larga diffusione,
fino ai giorni nostri. Il magnificare, con la musica, drammi e
gioie umani, oltrepassando il potere diretto e crudo della pa-
rola, ha garantito la sua sopravvivenza scavalcandone perfi-
no le inevitabili incoerenze. Anzi proprio per quelle. Vedere
in scena donne corpulente morire di tisi impennando acuti o
uomini tozzi e piccolotti struggersi nella parte di un roman-
tico trovatore non ne ha fermato la gloriosa ascesa nel corso
dei secoli. Potere della musica? Sicuramente. Ma non solo.

Certo, i compositori hanno inventato melodie sublimi e
popolari, ma ¢ innegabile che siano stati i divi e le dive del
belcanto, con il loro talento, i non pochi capricci e le loro pic-
cole follie, a dar corpo e fiato alla musica stessa. Hanno pre-
servato i personaggi interpretati, insieme a racconti, bizzar-
rie, usanze, aneddoti e tradizioni.

Si sa, il tramandare ¢ il primo passo per far sopravvivere
qualcosa.

Gli interpreti sono sempre il tramite, che consente all'o-
pera darte di passare dall'idea alla sua rappresentazione.
Un farsi carne dell'idea stessa. Questo vale per tutte le arti.
Nell'opera lo strumento é fisico, interno, nella gola di chi in-
terpreta. E non servono gole qualsiasi.

Ma chi sono questi interpreti?

Sicuramente sono persone dotate da madre natura di una
voce fuori dal comune, diversa, piti bella e potente delle altre.
Una voce tiranna, che obbliga a sacrifici, studio, aspettative,
rimpianti, ansie per il terrore di perderla, per poco o per sem-
pre, cosa che prima o poi succede portandosi appresso un
carico di dramma.

Il talento, qualsiasi esso sia, € una grazia. Ci si trova ad
avere una chance in pit nella vita, un jolly da giocare nella
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partita dell’esistenza. Una bella voce e la carriera che ne con-
segue possono essere una rivincita, una rivalsa e non di poco
conto.

E penso che questo riscatto sia stato soprattutto a favore
delle donne, sempre svantaggiate rispetto agli uomini, pres-
soché in tutti i campi tranne che nel teatro, da sempre unico
luogo che abbia permesso a donne di talento una via di fuga
da esistenze miserande. Il palcoscenico ha fatto molto anche
per gli uomini, intendiamoci, ma non allo stesso modo, non
nella stessa misura, non con lo stesso impatto. Il melodram-
ma, in particolare, & stato uno strumento di coraggio, rivalsa,
liberta, ribellione, ed emancipazione femminile. Le cantanti
d’opera hanno osato alzare la voce, in periodi storici in cui
le donne erano obbligate a tacere, e hanno aperto coraggio-
samente il sipario delle loro esistenze, stracciando a suon di
acuti quel velo polveroso di silenzio secolare al quale erano
state abituate. E poi non c’e stato pitt modo di fermarle e di
farle scendere da Ii. E lo credo.

Le vite delle primedonne sono state drammatiche, tal-
volta buffe, altre volte tragicomiche, cosi come i loro perso-
naggi, creando una sorta di identificazione con i ruoli. Uno
strano legame tra vita vera e palcoscenico, che ha permesso
alle cantanti di imporsi in una societa profondamente an-
drocentrica.

Ma allora: «Chi sei che cosi canti?».

Ve lo racconto. (sb)
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Prologo

Le prime cantanti d'opera sono state le pit1 coraggiose, in-
dubbiamente, e le piti determinate. Nel XVII secolo le donne
non calcavano le scene. Agli albori dell'opera le prime dive
non furono delle donne, ma degli uomini. I castrati. Questi
primi divi erano giovinetti dalla bella voce, costretti, prima
della muta della voce, a un‘orrenda mutilazione delle gonadi,
per conservare la freschezza e la bellezza dell'ugola. Erano
cosi credibili, anche e soprattutto nelle parti femminili, che
nessuno sentiva la necessita di vedere vere donne in scena.

Non tutti diventavano dei divi, ma chi ci riusciva, come
Farinelli o il Senesino, diventava una vera star. I castrati stu-
diavano come pazzi per avere una voce perfetta. In scena poi
avevano dei costumi talmente sontuosi e stravaganti da far
impallidire una rock star moderna. Un successo, il loro, pa-
gato a caro prezzo, poiché la mutilazione recava uno scon-
quasso ormonale che impediva loro, da adulti, una vita affet-
tiva e sessuale serena. Restavano degli infelici, un po’ isterici
e anche depressi.

Fino a quando la pratica della castrazione fu in voga il
palcoscenico era il loro regno indiscusso.

Finché arrivarono loro: le primedonne.

O meglio, una primadonna. La prima in assoluto: Anna
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Renzi, detta «la romana». La sua specialita? Le scene di paz-
zia. Una rivoluzione.

Anna Renzi nacque nell'intransigente Roma papalina del
XVII secolo, dove di veder donne in palcoscenico non se ne
parlava proprio. La Renzi, che doveva avere un gran bel ca-
ratterino e le idee molto chiare, non si perse d’animo e puntd
verso Venezia, citta pitl libera e soprattutto piena di teatri.
Cosi se ne infischio di papi, cardinali, e di tutto il Concistoro,
e lascio Roma, senza alcun rimpianto. In un freddo inverno
del 1640 parti, con una sgangherata diligenza, alla volta della
citta lagunare, per diventare la prima diva del melodramma
e cambiare cosi il destino dell'opera lirica e di tutte le donne
dotate di una voce.



Anna Renzi, «la romana»

La finta pazza

Giovane cosi wvalorosa mnell'azione
come eccellente nella musica, cosi al-
legra nel finger la pazzia come savia
nel saperla imitare.

Maiolino Bisaccioni, Il cannocchia-
le per la finta pazza, Venezia 1641

Inverno 1640. Forse novembre. Fa un freddo cane. Una
scomoda diligenza sta oltrepassando le mura Aureliane ver-
so Nepi, nella campagna romana, con destinazione Venezia.
Su quella carrozza ci sono Anna Renzi, giovane soprano, e
Filiberto Laurenzi, clavicembalista e compositore. Entram-
bi hanno pitt 0 meno vent’anni e stanno andando nella citta
lagunare per iniziare le prove dell'opera che inaugurera un
nuovo teatro, 'ennesimo nella citta che & il centro del mondo
culturale, musicale e commerciale della penisola, e non solo.
Anna ¢ in fibrillazione, a stento riesce a star seduta accanto
a Filiberto che &, oltre a un suo grande amico, anche il suo
maestro.

Non vede l'ora di arrivare a destinazione.

Lopera per cui ¢ stata scritturata si chiama La finta pazza.
La musica e di Francesco Sacrati e il libretto di Giulio Stroz-
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zi. Quello che si preannuncia un grandioso spettacolo inau-
gurera il teatro Novissimo, costruito in un paio di mesi da
nobili veneziani che fanno parte dell’Accademia detta «degli
Incogniti». Appellativo inutile perché tanto tutti sanno chi
sono.

Il teatro Novissimo e stato costruito per il dramma in mu-
sica, o melodramma che dir si voglia. Questo nuovo genere
di spettacolo stava diventando una vera mania, e lo sarebbe
diventato ancora di pitt visto che il nuovo teatro si fregiava
del titolo di «pubblico». Chiunque poteva assistere agli spet-
tacoli pagando un biglietto; chi poteva pagarlo naturalmente,
quindi nobili, commercianti, ricchi. Non certo il popolo, ma
considerato che prima questo genere di spettacolo era ap-
pannaggio esclusivo delle Corti, la cosa fu comunque una
rivoluzione. A dire il vero per0 il Novissimo non fu il primo
teatro pubblico, perché il primato spetta al San Cassiano, che
apri le sue porte nel Carnevale del 1637.

Nel teatro Novissimo possono essere rappresentati solo
melodrammi eroici perché i frati, proprietari del terreno su
cui e stato costruito, non vogliono le commedie. Troppo la-
scive. I nobili costruttori non sanno come fare a dire ai frati
che vi si esibiranno pure delle donne, non che a Venezia
fosse proibito, ma i frati I'avrebbero considerata un‘eresia,
uno scandalo. Sacrati e Strozzi non dicono nulla, sperando
che Anna Renzi sia scambiata per un castrato e confidano
che i fraticelli abbiano altro da fare, molto da pregare, e non
vengano a vedere gli spettacoli, men che meno le prove.
Manco per niente, i frati hanno gia detto che agli spettacoli
verranno eccome, non alle prove fortunatamente.

Rimane la speranza che non riescano a distinguere un ca-
strato da un soprano donna in scena.

Difficile distinguerli in effetti. Sia Strozzi che Sacrati han-
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no fortemente voluto che la parte della protagonista, Dei-
damia, fosse cantata da una vera donna ed erano sicuri che
le doti attoriali di Anna fossero pilt adatte per interpretare
questo ruolo. Secondo loro, pur essendo dei fenomeni vocali,
i castrati non riuscivano a penetrare profondamente nei per-
sonaggi femminili, non sapevano dar loro un giusto spessore
interpretativo. Il compositore e il librettista volevano che il
personaggio avesse una propria verita, anche fisica. Richie-
sta lecita, ma innovativa, anzi epocale.

Per Anna é la prima vera scrittura, quella importante, «la
grande occasione», che capita a tutti nella vita, a cui perd bi-
sogna arrivare pronti, professionalmente e mentalmente, altri-
menti 'occasione pud tramutarsi in catastrofe. Questa ragazza
dagli occhi volitivi, bruna, lo sguardo intrigante, un po’ malin-
conico, quasi severo, e con una voce di grande bellezza, ha le
idee molto chiare, e molta fiducia nel suo talento. E soprattutto
non ne puo pitt di poverta. Sa che con la sua voce potra sedere
accanto a re e regine, mangiare tre volte al giorno e avere soldi
tutti suoi, e magari anche una carrozza, perché no? Quella pro-
prio le piacerebbe. Potrebbe viaggiare da sola e andare ovun-
que. Che sogno. Il viaggio & una sua fissazione. Da sempre. Le
piace lidea della fuga che vi si nasconde. E ha il terrore della
fermata, della sosta, dell’attesa.

Chissa perché ogni tanto le vengono in mente delle can-
zoni che cantava da bambina:

Alla finestra affaccete,

in mezzo a li vasetti

bella con quegli occhietti. ..
nun m'aspetta. ..





